Nhịp đập ở hàng thủ: điều bảng điểm bóng chuyền Việt Nam không kể

Set bốn, tỷ số 22-21. Trần Thị Thanh Thúy lấy đà ở vị trí số 4, bật lên, bóng nổ xuống sàn đối phương. Khán đài vỡ òa, tiếng trống rền như muốn nhấc mái nhà thi đấu lên khỏi nền bê tông. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, mắt tôi lại dán vào một dáng người thấp hơn đứng sau vạch ba mét: Nguyễn Thị Kim Liên vừa đọc sai hướng bóng ở pha bóng trước đó, và cô là người duy nhất trong sân biết mình vừa sai. Cô đập hai bàn tay vào nhau, hít một hơi, chỉnh lại gót chân. Ba giây sau, cô đỡ gọn một quả phát mạnh như búa bổ vào góc số 5, và đường chuyền đầu tiên của Việt Nam đi đúng vào tầm tay chuyền hai.

Dưới ánh đèn sân vận động, tôi tìm thấy những câu chuyện mà bảng tỷ số không bao giờ kể.

Bảy năm theo bóng chuyền, tôi đã ngồi đủ nhiều trên khán đài VTV Cup và đủ nhiều trong các phòng họp báo sau trận để nhận ra một điều: ở Việt Nam, người ta yêu những cú đập. Người ta nhớ tên người ghi điểm. Còn người đỡ bóng đầu tiên, người quyết định xem pha bóng đó có sống hay chết, thì hầu như không bao giờ được nhắc.

Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam những năm gần đây đi lên bằng một con đường không hề bằng phẳng. Giải VTV Cup được tổ chức thường niên tại Ninh Bình, quy tụ các đội khách quốc tế, trở thành phòng thí nghiệm chiến thuật quan trọng nhất trong năm của bóng chuyền nữ nước nhà. Ở đấu trường châu lục, đội từng vươn tới nhóm bốn đội mạnh nhất châu Á, cột mốc mà trước đó rất ít người dám nghĩ tới. Trên sân nhà, các kỳ SEA Games với khán đài kín chỗ đã biến bóng chuyền nữ thành một trong những môn được chờ đợi nhất.

Nhưng câu chuyện công chúng vẫn xoay quanh một trục duy nhất: chiều cao. Thiếu một tay đập 1m90. Không có phụ công đủ tầm chắn. Gặp Thái Lan là thua ở trên lưới. Những câu đó lặp lại đủ nhiều để trở thành chân lý mặc định, đến mức không ai buồn kiểm chứng.

Tôi đã kiểm chứng. Và tôi không tin.

Ở Thái Lan, nơi tôi sinh ra và lớn lên cùng bóng chuyền, đội nữ quốc gia của họ không hề cao hơn Việt Nam một cách đáng kể. Bóng chuyền Thái được xây trên nền tảng khác hoàn toàn: đỡ bóng, chuyền hai và tốc độ. Họ chấp nhận thua thiệt ở trên lưới để thắng ở dưới sân. Đó là một lựa chọn triết lý, không phải một sự cam chịu.

Điều tôi muốn làm trong bài này không phải là ca ngợi một cú đập đẹp, cũng không phải kể lại một trận đấu mà ai cũng đã xem. Tôi muốn đưa người đọc xuống dưới mặt lưới, vào nơi nhịp điệu trận đấu thực sự được tạo ra, nơi những người hùng không có số áo nổi bật vẫn đang quyết định kết quả.

Hãy bắt đầu từ một con số tôi tự ghi trong sổ tay qua nhiều trận đấu của đội tuyển nữ Việt Nam: khi đường chuyền đầu tiên đạt chất lượng tốt, bóng đi vào vùng điều phối của chuyền hai, tỷ lệ dứt điểm thành công của Việt Nam cao hơn hẳn so với khi bóng bị đỡ bật ra ngoài. Mức chênh lệch đó, trong bóng chuyền nữ, lớn hơn nhiều so với chênh lệch về chiều cao giữa Việt Nam và các đối thủ lớn.

Nói cách khác: vấn đề của Việt Nam nằm ở pha chạm bóng đầu tiên, không nằm ở vị trí tay đập.

Cơ chế rất rõ ràng và rất tàn nhẫn. Trong bóng chuyền hiện đại, một pha tấn công lý tưởng có ba mũi: chủ công số 4, phụ công giữa và đối chuyền số 2. Ba mũi nghĩa là chắn của đối phương phải chia sự chú ý. Một phụ công bị bỏ rơi ở giữa lưới là một mũi dao đâm thẳng vào khoảng trống. Nhưng để chuyền hai có thể tung ba mũi đó, bóng đầu tiên phải nằm trong tầm, trong nhịp và cao đủ để người chuyền hai đứng yên mà phân phối.

Khi bóng đỡ bật ra ngoài vạch ba mét, chuyền hai buộc phải chạy. Mọi phương án phụ công biến mất. Đội chỉ còn hai lựa chọn ở hai biên, và khi ấy chắn đối phương chỉ cần dàn đúng hai người vào đúng hai điểm. Đây là lúc những cú đập của Trần Thị Thanh Thúy phải đi qua hai bàn tay chắn cao cùng một hàng phòng ngự đã đứng chờ sẵn.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, Việt Nam không hề thiếu một tay đập đủ tầm. Việt Nam thiếu một đường chuyền đầu tiên đủ ổn định để tay đập ấy không phải đánh vào tường.

Vai trò của Nguyễn Thị Kim Liên vì thế mang tính hệ thống, chứ không phải tính cá nhân. Libero là người duy nhất trên sân được thay ra vào tự do, không bị giới hạn bởi luật thay người, nghĩa là cô ấy là người duy nhất có thể chuyên môn hóa hoàn toàn cho một nhiệm vụ: giữ cho bóng không chạm sàn. Trong hệ thống của đội tuyển, Kim Liên không chỉ đỡ bóng, cô còn định vị lại toàn bộ hàng thủ quanh mình. Cô chỉ cho phụ công biết chỗ nào còn trống sau khi chắn khép. Cô quyết định ai sẽ nhận quả phát ở vùng giao nhau giữa hai người.

Chi tiết nhỏ nhất lại là chi tiết quan trọng nhất. Tôi để ý Kim Liên thường đứng lùi hơn so với chuẩn quốc tế ở một số tình huống phát bóng mạnh. Nghe thì có vẻ là nhược điểm, vì đứng xa hơn nghĩa là bóng tới chậm hơn. Nhưng đứng lùi lại cho cô thêm thời gian đọc quỹ đạo bóng trước khi nó qua lưới, và trong bóng chuyền nữ, nơi tốc độ phát bóng thấp hơn bóng chuyền nam, khoảng thời gian thêm đó quý hơn khoảng cách ngắn.

Đó là loại quyết định không bao giờ xuất hiện trong bảng thống kê. Không có cột nào ghi số lần libero đứng đúng chỗ nhưng bóng không tới. Không có cột nào ghi số lần hàng thủ đọc sai và phải chạy bù. Chiến thuật là thơ, chỉ cần biết cách đọc giữa những khoảng trống.

Ở vị trí chuyền hai, Đoàn Thị Lâm Oanh đối mặt với một bài toán khác. Nhìn bề ngoài, chuyền hai là người quyết định ai được ghi điểm. Nhưng thực tế, chuyền hai là người bị ràng buộc bởi chất lượng bóng đầu tiên. Cô ấy không chọn phương án hay nhất, cô ấy chọn phương án khả thi nhất trong những gì bóng cho phép. Một chuyền hai giỏi ở Việt Nam phải giỏi ở khả năng tạo ra phương án từ tình huống xấu, chứ không phải ở khả năng chọn phương án đẹp từ tình huống tốt.

Tôi vẫn nhớ một buổi tập ở Ninh Bình. Ban huấn luyện chia sân thành các vùng và yêu cầu chuyền hai chỉ được tung bóng vào một vùng nhất định, bất kể đường đỡ đầu tiên xấu đến đâu. Nghe thì đơn giản. Nhưng đó là bài tập dạy cho cả đội rằng chất lượng đường đỡ đầu tiên quyết định toàn bộ cấu trúc tấn công, và bài tập đó được lặp lại hàng trăm lần trong im lặng, không có khán giả, không có huy chương.

Cuộc cách mạng không bắt đầu từ tiếng còi khai cuộc, mà từ một đường chuyền lặng lẽ ở hàng thủ.

Ở đây xuất hiện một nghịch lý mà tôi cho là điểm mù lớn nhất của bóng chuyền Việt Nam trong nhiều năm: chúng ta theo đuổi chiều cao, trong khi thứ đang thực sự kéo kết quả xuống lại là chất lượng pha chạm bóng đầu tiên và khả năng chuyển đổi trạng thái.

Một tay đập cao thêm năm xăng-ti-mét có thể giúp bạn thắng vài pha bóng trên lưới. Một hàng thủ ổn định hơn có thể giúp bạn thắng cả một set, bởi vì nó không chỉ cứu điểm, nó trả lại cho chuyền hai toàn bộ danh mục phương án tấn công.

Đây cũng là chỗ tôi muốn nói thẳng về một thói quen phân tích đang lan rộng: việc đếm quãng đường di chuyển và số lần bứt tốc để đánh giá nỗ lực. Trong bóng chuyền, một cầu thủ đỡ bóng sai vị trí sẽ chạy rất nhiều để sửa sai, và cô ấy sẽ có con số di chuyển đẹp nhất đội. Chạy nhiều không luôn có nghĩa là chơi tốt. Đôi khi nó chỉ có nghĩa là đã đọc sai.

Nhưng cũng phải nói ngược lại cho công bằng. Bóng chuyền Thái Lan không thể sao chép thẳng sang Việt Nam. Nền tảng thể lực, cấu trúc giải quốc nội và cách đào tạo trẻ ở hai nước rất khác nhau. Đội nữ Việt Nam có những tay đập mạnh hơn và tầm chắn tốt hơn Thái Lan ở một số vị trí. Sao chép nguyên mô hình phòng ngự của Thái Lan mà không có cùng nền tảng thể lực và cùng số lượng trận quốc tế chất lượng cao trong năm sẽ chỉ tạo ra một hàng thủ chạy nhiều mà vẫn thủng.

Việc cần làm là dịch, chứ không phải chép. Giữ lại thế mạnh tấn công biên, nhưng xây dựng hệ thống đỡ bóng đủ tốt để thế mạnh đó được giải phóng khỏi những tình huống bóng bổng ngoài vạch ba mét.

Mỗi sân đấu là một vũ trụ, và tôi là kẻ mải mê nối các chòm sao. Điều tôi chờ đợi ở mùa giải tới không phải một tay đập cao thêm vài xăng-ti-mét, mà là một hàng thủ dám đứng đúng chỗ ngay cả khi bóng không tới, và một chuyền hai có thể chọn ba phương án thay vì hai trong những pha bóng quyết định.